终生使用的哲学---K0ND0华丽银之声

weihong

日本Kondo搬家了！新公司位於東京郊區神奈川縣川崎市，我從新宿車站出發，得先坐地鐵山手線到品川，換東海道線到川崎，再換立川線到鹿島田車站。看起來好像很複雜，實際上這裡距離海港城市橫濱非常近。神秘的高級音響廠家原來就罕有媒體到訪，我是第二次來Kondo，大家見面都特別親切。

weihong

新的廠房依舊不大，公司所有員工也不過七、八人，而且都是服務十年以上的老技術員，算得上是老面孔了。除了進屋得要脫鞋的一塵不染生產廠房外，現任的Kondo社長蘆澤雅基（Ashizawa Masaki）還設計了一間符合現代音響美學的試聽室。我們可以這麼說，舊的Kondo公司充滿創辦人近藤公康的個人色彩：保守、傳統、樸素、甚至有點固執。搬遷後的新Kondo則明亮、有朝氣、有衝勁、有創新。不過日本式的企業文化還是被保留下來，齊一的藍色工作外套，雖然沒有寬大的辦公室與豪華裝飾，但每個人主動認真的為大家庭而努力。

weihong

上一次我就體會出Kondo為何能製造出世界上最優秀和最昂貴的真空管後級。據說Kondo在世時對別人說，他只關心與聲音有關的東西，其餘一切都不重要，包括工廠的美化與環境，因為他將大筆金錢都投到了原材料上了。對Kondo的員工來說，他們也只關心與聲音有關的東西，產量的多寡、成本的高低都不重要。在Kondo從手工製作的每一個零件開始，都實施嚴格的測試檢驗，每一道生產工續也都要再測試檢驗，只要通不過標準的就作廢，這也是Kondo產量少而價錢高的原因之一。

蘆澤雅基社長很高興的展示了他們設計中的新產品，不過以Kondo吹毛求疵的原則，這些新設計不一定最終能確定生產，即便生產也不知道什麼時候能推出上市。蘆澤雅基社長不急不徐的說，因為很多元件供應商無法滿足Kondo的高標準要求，所以他們只能自己做，這當然會影響進度。以Kondo後級中最關鍵的變壓器來說，全由一位很害羞的，不願上鏡頭的師父製作，不時看他拿著計算器調整因材料不同、結構不同必須進行的電容、電感量改變。整個繞製過程並沒有特別秘密，但成品必須經過多種測試才能放行，一個月只能生產幾個純銀輸出變壓器。銀線繞製的電阻與銀箔捲繞的電容，則由另一名資深女技術員製作，客人到訪時她負責端茶倒水，平日也要替公司其它男同事服務，這是日本式的工作倫理，但看到那完美的零件時，又不得不佩服她的細心與手藝。

weihong

奉行「終生使用」的理念

所有的技術都靠自己研發，所有的零件都由自己製作，所有的產品堅持自己組裝，Kondo沒有大規模的產量，沒有大攻勢的廣告，所有耳朵靈敏的發燒友都知道，Kondo貴得有理，而且永遠不會讓人失望。昂貴的代價中，包含了Kondo奉行的「終生使用」理念，無論是多久前製作的產品，他們都負責維修到底。我問蘆澤雅基社長，真空管機難免因零件老化等原因會產生故障，到時怎麼辦？社長想了想，似乎有點不好意思的說，從1976年創立，1980年推出第一個純銀的唱頭放大器AN-S6、AN-S7開始，Kondo的產品幾乎沒有因製造原因而故障過。萬一有品質瑕疵，他們絕對無條件免費更換零件，甚至是更換一部新機，他相信擁有Kondo後級的人，都是一輩子喜歡聽音樂的朋友，所以Kondo也要終生陪伴他們。

weihong

這讓我想起了二件事。從成田機場搭乘機場巴士到市區，服務人員很細心的幫客人們會把行李分門別類的放進底艙。接著服務人員上車清點人數，很有禮貌的深鞠躬向大家問好，說明注意事項。臨行前服務人員在車門前一字排開，再次鞠躬歡送巴士，雖然是職業上的要求，但他們臉上是真誠的。許多朋友也坐過國內機場大巴士，請問有誰體驗過同樣的服務？這樣的專注態度與認真精神，普及在多數日本工人身上，當然也在Kondo公司中發揚光大。讓發燒友購買了Kondo產品後，不需要為花俏的科技功能傷腦筋，不必為品質穩定問題提心吊膽，可以舒舒服服的放鬆心情聽音樂，這是Kondo想做的，而Kondo也真的做到了！

weihong

再一件事情發生於東海道線的地鐵車站中。候車時突然聽到有小鳥鳴叫聲：去過東京多次：通常只有烏鴉難聽的聲音。日本朋友說，東京的烏鴉可是成「精」了，它們體格發達；頭腦狡詐，把東京人折磨得夠嗆。橫濱一處公園烏鴉成災，害得人不得不給烏鴉讓地，公園被迫關閉了好幾天。而且它們都以垃圾為食，但是只管吃不管收拾，所以垃圾站附近老是遍地污穢。綠地偏少的東京很難見到其它鳥類，車站中悅耳的烏叫聲哪裡來？四處端詳，原來是車站揚聲器間歇傳來的聲音，設計者怕大家工作壓力太大又沒時間親近自然，所以用「人造鳥叫」來緩解精神。這種體貼入微的人性化思維，我們也可以在Kondo產品中見到。

weihong

weihong

Kondo的後級全部用厚重的銅片當底盤，既能隔絕干擾又很穩固，組裝時按照實物相片一一將零件固定焊接，接線嚴格依規定長度，桌上擺著一把尺以把握分毫不差，走線佈局也毫無妥協。大多數零件都是Kondo自己製作的，品質當然沒問題，變壓器裝上後通電測試，一部慢工出細活的真空管後級就大致完成了。Kondo認為音響器材應該越簡單越好，所以前級操控功能極其簡單，絕對的「實用」主義，沒有功率表，沒有電子顯示，沒有遙控器，連LED燈都只有一個。以最「複雜」的M1000前級為例，面板上只有電源開關、音量、增益（0dB、-20dB、關閉）、錄音開關等幾個旋鈕。第一代的M1000前級的級進式音量旋鈕每一格之間差異不大，設計者原意是讓發燒友進行較精細的調整，在日本等住家很安寧的環境中，發燒友需要的不是暴力式的能量，而是精妙的起伏微動。國內發燒友卻認為不過癮，所以後來Kondo也從善如流，讓每一格的音量變化加大。後級所使用的真空管，Kondo使用了GE的211、西電的300B，反正都是現今所能買到聲音最好的零件，發燒友根本不用煩心，買回Kondo之後快樂的享受音樂就行了。

weihong

絕對的「實用」主義

weihong

日本最好的汽車Lexus，在全球各地的宣傳原則都是：The Pursuit of Perfection（追求完美），我們或許可以把Kondo拿來做一個對照。淩志的設計，傳統上是強調高質素的機械和世界級豪華汽車標準。正如在Lexus第一台汽車LS型號所強調的重要元素包括：空氣動力學、性能、暢順行車、依據人體工學的內裝、寧靜車廂、燃油消耗效率、安全和可信賴。而Lexus整體的特徵則總括在IDEAL理念之中（Impressive、Dynamic、Elegant、Advanced、Lasting）（印象、動力、優雅、先進、持久），這些理念明確地指引了所有凌志的產品設計研發過程。每台Lexus汽車都必須符合超過500個特定的產品標準，稱之為Lexus Musts（凌志的必須），範圍由方向盤反應度以至真皮座位的縫合。而使用在每輛凌志汽車的創新科技，包括了先進安全系統、動力系統及乘坐舒適、方便和娛樂等設備。