CHORD——盖在古迹上的工厂

weihong

英国CHORD和弦的工厂位于肯特郡梅德斯通，距离不到70公里，正常情况下车程约一个多小时，但现在想快速到达目的地已经成为一种奢望，伦敦在周末的塞车情况与北京、上海有得一拼。伦敦的塞车由来已久，1998年在大部分城区，司机约有30%的时间是塞在原地动弹不碍，而50%以上时间车速不足16公里。

伦敦市政 府从2003年实施的交通拥塞税，只要非假日进入中心城区就要交纳5英镑／车／天，有效大幅降低了18%的交通流量，塞车情形也降低了30%。2005年收费增加到8英镑／车／天，收费范围也扩大了，有段时间居然出行顺畅。
所谓的交通拥塞税是指不管交通是否拥挤、也不管驾驶人停留多久，凡是进入规定区域内就需付费。然而好景不长，现在伦敦又恢复了全城皆堵的状况，我们从伦敦海德公三附近前往CHORD工厂，居然花了三个多小时！

weihong

   从市区上了繁忙的M25伦敦多、环高速，再转M2高速，在大雨滂沱中可以见到壮观的塞车景观，却也是我见过最有秩序最有风度的塞车景观。车道上整整齐齐的排列着长龙般的汽车，笔直如线，没有任何车辆在中间把车头卡入。

路上有一条红色的车道畅通无阻，那条车道是专门供公交车和旅游大巴行驶的，没有任何其他车辆驶近专用道上，包括警车！好几辆警车整齐有序地排在车队里，警察们坐在车上悠闲聊着天，我在想，就算没有公务在身，他们也可以鸣响警笛驶在高速公路狂奔呀，难道英国警察没有这种特权吗？而今在国内大城市中每每看到塞车的混乱局面，看到特权车市区蛮横穿行，看到彼此之间互不相让、谩骂甚至打斗时，我就会想起塞在车阵中的英国警察，这是我们实实在在的差距！

weihong

   与其说是厌恶城市生活，不如说大部分英国人都向往乡村优美景色和恬静舒适的慢生活，CHORD老板John Franks亦然。在没有搬进The Pumphouse抽水房之前，CHORD的工厂就在Franks位于梅德斯通乡村住宅的车库中，占地很小，工人也不多。

Franks回忆说车库中冬天没有暖气，他们冻着手组装机器，虽然辛苦但很满足快乐。这种快乐来自创业的成就感，曾在AT&T等大公司管理上千名员工的John Franks甘于平淡，回到自己家乡开设公司，当CHORD的功放获得BBC广播认证肯定，那种得意欢欣可以想像得到。

打从一开始，CHORD就没想过要发展成巨大规模，所以早期他们的工人甚至轮流上班，不同岗位的人分批次挤到狭小的车库中。这样的规模适合把零组件委外生产，他们只负责组装、测试与包装，直到今天，CHORD仍是如此运作。

weihong

   在车库中工作了六年多，1997年黛安娜王妃车祸去世后一个月．Franks拿所有积蓄买下河边栋砖造建筑，这栋有一百多年历史的老房子荒废了许久，Franks说当时屋内的积尘起蛋有半呎厚，但他觉得建筑本身有股特殊的人文气息，与CHORD气质很接近，所以就买下了它。

旁边的小河、石桥，山坡上的尖顶教堂，从19世纪就没改过样子，躲过二次大战空袭的抽水站也被列入保存古迹。古迹受法令保护不能随意改装，Franks说他提出的计划必须层层审批，花了大半年时间才获得政 府通过。

weihong

买这种老房子其实并不便宜，加上装修改装费甚至比新房子更贵，所以大部分公司都会选择盖新厂房。但Franks不愿意自己的公司设在没有艺术气息的地方，另方面又太喜欢这里的环境和古迹，所以宁可多花一些钱也要让自己快乐些。

weihong

   Franks在THe Pumphouse抽水房墙壁上多开了几扇窗子，可以看到附近的小河与村庄，走路3分钟就有养马的牧场，一片安静祥和。要不是木门旁的小块招牌，根本不知道砖房内居然是音响界最高科技的工厂。三层建筑第层为办公室，第二层是研发部门与生产车间，顶楼是聆听室，也是整个工厂最宽敞的地方。由于过去的抽水站内有沉重的帮浦，所以砖造建筑内以粗壮钢梁结构方便吊挂机械，或许这也是Franks看中ThePumphouse的原因。

十几名工作人员愉快地在这里工作，Franks说接订单的态度很保守，不会盲目投入扩充生产，既不会有过多库存压力，也不需要太多仓库空间。看到一张CHORD的生产计划表，你猜猜现在最大的订单来自哪里？当然是中国代理商啦！

weihong

多次与John Franks面叙，可一直不太熟捻，原因是Franks虽然举止斯文，但不太容易亲近。或者说，他有着技术人本性，自恃极高、充满信心、优越感十足。例如我们讨论以CHORD不大又不重，价格却不便宜的功放，在中国成为市场主流的机会有多大？我老实回答，在德国与瑞士品牌当道的市场上CHORD想异军突起大概还要多加努力JchnFranks立即以严肃认真的口吻回答道：“我所设计的产品，价格都是直接反应成本与声音表现……”。

透过更近距离的接触，总算明白了Franks的意思。所有CHORD的产品除了制作上的不妥协，并且有鲜明的个人声音风格，而且极其坚固耐用，绝对对得起它的售价。

weihong

多年来CHORD换过一些参考的试听器材，最早在自己家中他使用Wilson Benesch黑胶唱盘，自家的解码器、CPA4000前级和SPM5000电源加强型后级，以二路电子分音方式推动LS 5/12A音箱+LF 5/12被动式超低音的系统，用这么昂贵的前后级推这么便宜的音箱，应该能得到非常惊讶的效果。

weihong

搬迁到The Pumphouse后，换用了Red Reforence CD机+CPA5000前级+二部SPM14000单声道后级，推动丹拿Confidence C4音箱。这“赠音箱采用两只Esotar2高音、两只5寸MSP中音和两只180mm MSP低音单元，形成了3路6单元的哑铃式设计，效率不算高想良好驱动比较困难。Franks又是用旗舰前后级功放推动中价位音箱，在几个欧洲展会中听过此套组合，拥有清爽纯净音色和宏大而精细的音场，效果相当不错。

weihong

   这次拜访CHORD又换了器材，Red Reference CD咯机仍是旗舰机种，与时俱进地加入DSXlOOOReference网络播放器、CPA8000前级+单声道SPMI4000 MKII后级，推动Wilson Benesch金驰旗舰Chimera玉辟邪音箱，旁边还有一对B&W 801D音箱。

这对金驰玉辟邪音箱装载Tactic ABR辐射低音，ABR是公认能减少相位失真又能达至低频延伸的设计，另外下箱室还用两只Tactic lsobaric对衡式低音单元，充分使低频伸延而不用增加箱体容积，并有低音倒相孔增加整体的空气自由对流